Пришел я однажды в приют для престарелых чтобы повидать одного знакомого – старого каменщика. Мы не виделись уже много лет.

– Где же ты был так долго? – спросил он меня. – Может, путешествовал?

– Путешествовал, – ответил я. – Был в Париже.

– О, Париж! Я тоже там был много лет назад. Мы строили тогда великолепное здание на берегу Сены. Интересно, кто сейчас там живет? А где ты еще был?

– В Америке.

– В Америке? Я тоже там был много лет назад. Даже не вспомнить теперь когда. Я был в Нью‑Йорке, в Буэнос‑Айресе, в Сан‑Паоло, в Монтевидео. Мы строили там высокие здания… А в Австралии ты не был?

– Нет еще.

– А я был. Я был тогда совсем молодым и еще не работал каменщиком. Я только подносил ведра с раствором и просеивал песок. Мы строили дачу одному синьору. Это был хороший синьор. Помню, однажды он спросил меня, как готовят спагетти, и все, что я указал ему, записал себе в книжечку. А в Берлине ты бывал?

– Нет еще.

– А я там был, когда тебя еще на свете не было! Прекрасные здания мы там строили, хорошие, крепкие дома. Интересно, целы ли они еще? А в Алжире бывал? В Египте? В Каире?

– Как раз этим летом хочу поехать туда.

– Ну, там ты повсюду увидишь прекрасные дома. Я не хочу хвастаться, но мои стены всегда были очень хорошо сложены, и крыши мои никогда не протекали.

– Много же вы построили домов!

– Да, порядком. По всему свету пришлось поездить…

– А себе построили?

– Ну, где там! Сапожник, как известно, всегда без сапог! Видишь, живу в приюте. Вот как бывает на свете!

Да, так еще бывает на свете, но это очень несправедливо.